往事

烛被路畅送到女生宿舍楼下的时候，整个宿舍已经熄灯。

她的宿舍在顶楼。本来，顶层的房间就很少，而且大多都用来堆积一些报废的桌椅板凳，或是留用作中心配电室和供暖室，没有人住。Amy为烛申请独立宿舍的时候，烛很清楚地表达了自己想住在顶楼，因为安静，不用接触其他人。屋子内很简单，除了一张平时用作学习或是画画的桌子，三个并列靠墙的装满衣服的大橱柜，只剩下一张普普通通的床，和一个盥洗室。唯一的特点就是乱。凡是能落脚的地方，不是摆着商场的购物袋、毛绒熊和兔子玩具，就是散落各地的水彩颜料和画笔，床边还竖着画板，上面是未完成的画作。

烛很喜欢画画，尤其喜欢画她喜欢的人。她的画夹里，一侧装着二十多张黑猫的速写，还有些上了色；另一侧有几张中年男人画像，只不过脸上画着猪鼻子或者兔子耳朵，另外有些画的是Amy和一对男女。唯一只有一幅的，是一个民国时读书人打扮的黑发男子。圆框眼镜，梳得很开的中分，小眼睛，言念君子，温其如玉。

烛的手指轻轻拂过男子面庞。

记忆如触电般。脑海中出现的小女孩，穿着大红色夹袄，大红色棉裤，脸蛋因为受冻而通红破裂，站在孤儿院门口，死死不肯进去。

“我要等妈妈！”女孩反反复复这一句话，鼻涕越过嘴唇流到下巴。

“小朋友乖，你妈妈有事要出远门，托我们照顾你几天。”院长是位白发苍苍的老人，此刻也站在寒风里，语重心长地劝着她。

女孩只是哭个不停。

围观的群众越来越多，院长也只能百般好言相劝，旁边的护理员想把女孩抱进屋内，女孩只是抓住栏杆不肯松手，力气出奇地大。

记忆里的女孩究竟执拗了多久，不再清晰。

后来…

只是过了很久，女孩突然看见一位女子。

那是她见过最好看的女子，眼睛如同秋日水波一般荡漾，笑容似早春之雏菊。

那女人蹲下身来，女孩才注意到女人身边站着一位中山装打扮的男子。

女人伸手在她头上揉了揉，丝毫不管她的头发乱如鸡窝。

“想不想要个新家？”女人问。

女孩呆住了。在她的小小的心里，早已经明白母亲不会再回来。那个刚刚三十岁的女人已经累了，单身抚养一个孩子，在这个人吃人的社会，她毫无任何办法。女孩只是很任性，很不开心，很嫉妒。她很想哭，所以她就哭了。她想发泄从出生来一切不公，一切都包涵在撕心裂肺的哭声里。

但是，有人要抚养自己吗？那么好看。

是坏人吗？女孩想知道。母亲不止一次被新交的男友欺骗，不仅不给她们母女俩生活费，而且丝毫不关心她，只想着爬上母亲那张床。

但是，自己有什么可以骗去的吗？

女孩没有给出回答。女人也就静静地等待。

“能吃饱吗？”犹豫了很久，女孩问出了自己最在乎的问题。

围观的人哄堂大笑。

“能，想吃多少吃多少。”女人说话很好听。

“那你不能骗我，拉钩。”

“拉钩上吊，一百年不许变！谁变谁就是小母猪！”女孩念完，紧紧攥住女人的手，生怕她跑掉。

女人报以一笑。

“以后，你叫我夫人就可以了。”

“他是我先生，你随便称呼。”

“你叫什么名字呢？”

名字？女孩想起来那些日子里，妈妈除了在喝醉的日子里喊她拖油瓶和死孩子之外，叫的最多的似乎是喂。

女孩只好如实达道，

“喂。”

“嗯？”

“妈妈这样喊我。”

男人皱了皱眉头，女孩出于本能向后缩，很有些害怕。

没想到男人凑上去捏了捏她的脸，圆嘟嘟的很软，就是被风吹得有些皴裂。

“闻一多先生有首诗叫《红烛》，你今天穿的这么红，取名叫烛，不过分吧！”

男人看向女人征求同意。

女孩没听说过什么先生，但是她喜欢这个名字。

“林烛。”

女孩的证件照上名字闪着油墨光泽。那是她第一次认识的字，也是她第一次轻轻念出。

“我是林烛。”

“我叫烛。”

“我有名字了。我有家了。”

家人对于女孩是新鲜的。一切太过突然，所以起初她小心翼翼。在一个三人的起居室里，她总是畏手畏脚，第一次看见男人和女人争吵的时候，她甚至哭的撕心裂肺——家没了自己去哪里？

夫人和男人——后来男人叫烛喊他社长，总是时时恩爱时时争吵。譬如谁做饭谁洗碗啦，谁给家里的猫咪喂猫粮啦，谁去参加烛的家长会啦，两人都特别喜欢讲道理。烛起初每逢他们拉开架势就躲在一边，后来慢慢搬着板凳在旁旁听，甚至当起了裁判。

记忆里的日子平静而美好，吵闹而温馨的家，生日收到的礼物，许许多多的毛绒玩具，都是女孩曾经梦中的童话，她每日渴求的生活。

烛一天天长大，她喜欢夫人。除了很大程度的发自内心的爱，把夫人当做母亲一样之外，她也喜欢夫人的美，那么令人动心，那么优雅，那么醇香。